我能看到每个人的“有效期限”。
这或许是一种超能力，从我出生的时候就有。每当我遇到一个人的时候，他的头顶就会弹出来一个倒计时的方框，上面写着我能够见到这个人的有效期限。
如果有效期限很长的话，只会显示所剩的年数，比如我妈头顶上，就闪烁着“50年”的框框，而我在奶茶店偶遇的漂亮姑娘，头顶上则是被冒号隔开的冷冰冰的数字，只有短短几十秒钟。
这种能力在带给我便捷的同时，也让我很头疼。我可不想知道我和街上偶遇的漂亮姑娘只有一面之缘，也不愿意去想我和我的朋友为什么只能相处几个月。有时候，我会因为提前得知他们离开我的日子而刻意阻止那一天的到来，在那天之前的日子，我无法控制自己乱想，我会想他们要以什么样的方式离开我，是他们要死掉了吗，还是突然厌倦了和我相处呢？
这让我很费解。
在我小学三年级的时候，我遇到了一个玩得很好的朋友。那时候，我以为每个人都能在别人的头顶上看到数字，所以在有一天的下午，我终于鼓起勇气，拍了拍我前座的一个男生，他的头顶上写着二十年。
班级里的其他人都没有这么久的数字，他们要么只有一年，要么就是四年五年，只有前座那个腼腆的男生头顶上是那样醒目的两位数。
他转过头，看了看讲台上的老师，小声问我说：
“有事吗？”
我把脑袋凑过去问他：
“那个，你知道为什么我们的有效期限是二十年吗？”
“什么？”他的表情很疑惑。
“就是，你看我头顶的数字，是二十年吧？”我用语文课本挡住嘴巴说，“你知道为什么会是二十年吗？我思考这个好久了。”
我对他一点提防都没有，因为当时的我觉得，能够和我有着二十年期限的人，一定会是我很好的知己或朋友。
“你头顶没有数字啊。”他又看了眼老师，确保老师没有看到我们，然后用手把我额头上的刘海掀开，“哪有什么数字？”
“不是脸上，是头顶的那个。”
他的表情更茫然了。
“小雨，别写了，你回头看看林真，他说他头顶上有数字。”他拍了拍他的同桌，他们两个人一起回过头看我。
“小雨，你能看到我头上的数字吗？”
小雨的头顶上写着182天，我知道我们会在升入四年级以后慢慢失去联系，所以一直没有和她多说话。至于前座的韩生生，我们平时也只是上课一起讨论问题的关系。
小雨转过头看我，一脸厌烦地说：
“你们这些男生又在搞什么？哪里有什么数字，不要耽误我学习。”
她说完就转了过去，继续抄黑板上的生字。她转身的时候，马尾辫打到了韩生生的脸上，我看到他的脸都突然红了起来，不知道是不是被打疼了。
“我说吧，你头顶哪有数字，别瞎想了。”
我刚想继续跟他争执下去，就抬头撞到讲台上老师的目光，一股杀气朝我滚过来，像是把我丢进了金庸的小说里面，我下一秒就要变成断了臂的杨过。
就是从那时候开始，我知道了我和别人都不一样的事实。只有我能看到别人头顶上的那个数字，那个我能够与他们相处的有效期限。
我时常因为这一点而苦恼。能够窥探到别人什么时候离开我，这属实不是一件愉快的事，在我明白这些数字是怎么回事的那一刻，我就没办法不让自己心惊胆战。
在前面我说过，我妈头上的框里写着五十年，而我爸却只有三十年。我当然知道，对于我父母来说，这些数字意味着什么。他们是不会抛弃我的，所以那个即将到来的四十年和五十年之后，大概就是他们去世的日子。
我一直都知道，但我没有对他们开口过半个字。
我很难去对他们说起这种事，他们也一定不会相信，如果我说了出口，他们还可能带我去看什么神婆。那确实像是他们能做出来的事。
在小学三年级那会，我妈头顶上的数字还不是五十，而是七十。当时的我觉得，那个日子久远又漫长，无限接近于永远也不会到来的那一天。
可是在那个时候，小小的我看到了奶奶头顶上的数字。上面写着，五个月二十八天。
小时候的我和奶奶关系很好，她总会拉着我的手，带我去很多地方。我从一开始就明白，到了那个日子，奶奶就要不在了。可是我不知道她是以什么样的方式离开的，也不知道具体是哪一分哪一秒。她拉住我的手给我塞零花钱的时候，我的眼睛却没有办法离开她头顶的那个框框，那个像被撕掉的日历纸一样的框框。
那个时候，我甚至希望它可以有一个倒计时。我也终于明白，未知的恐惧不是恐惧，全部了然的恐惧也不算恐惧，最恐惧的是一半未知一半了然，就好像我知道你要离开，却不知道你会怎样离开。
那对年幼的我来说，实在是一件痛苦的事。
随着日子的推移，奶奶头顶上的那个数字已经变成了个位数。
那天晚上放学回来，我问我爸能不能再去一趟奶奶家。
“怎么你最近这么黏你奶奶啊？看来还是和奶奶好，动不动就往奶奶那跑。”
我看着他的脸，和他头顶上的六十年。会有那么一天，我也要天天黏着你的。我心里这样想，没有把这句话说出口。
奶奶去世是二十年前的事情了，但我每一天都觉得那就像昨天一样。我总觉得是我把奶奶害死的，是我没有在她离开的那天一直守在她身边，才会让她不小心摔倒，才会让她就那样离开我的身边。
那天，她头顶上的数字消失掉了。就像是倒计时一样，在时间单位只有小时的时候，它就像一块秒表上的计数，在一分一秒中慢慢消减，直到变得什么都没有。
在之后，很多人离开我的时候，我都要眼睁睁看着那个数字慢慢消失，仿佛是一种对我的惩罚。他们明明只是转过了身，我却看得到他们头上的有效期限也跟着一起不见了。
每当那种时候，我就明白，我们的缘分过期了，只能任由对方走散在人海里。
韩生生也是那样与我走散的。
他就是我一开始提到的，坐在我前座的男生。因为这种特殊的“能力”，我一直比较孤僻，在上学的时候也不怎么和班里的同学讲话。每次鼓起勇气想试一试的时候，看到他们头上的数字，就突然什么话也不想说了。
清一色的一百多天，要么就是一年两年，从根本上打断了我所有交流的欲望。
既然都是最后要分离的人，不如一开始就不要产生感情，那样只会加剧痛苦。我从一开始就有这样的觉悟，觉得跟那些只会陪我半年甚至是一年的人交朋友是没有意义的事，无非是耗费时间和精力罢了。
韩生生是相对来说特别的存在。他在一群喧闹的男生里显得很寡淡，就像我一样，平静又软弱，所以我乐意与他接触。其实最主要的，还是因为他头顶的数字。他和别人不一样，他与我的交集有足足二十年。
我相信那些数字，逐渐胜过了相信自己的感觉。
我常常和韩生生搭话，跟他聊课外书，聊最近的动画片和电视剧。我慢慢发现，我和他有很多聊得来的地方，甚至会约好周末一起写作业。
升入初中之后，我们在同一个学校，经常放学后一起在球场打球。到了高中，大学，我们都一直保持着联系，甚至在大学毕业的时候还一起吃了饭喝了酒。
“林真，我刚认识你那会，真没想到咱俩会这么投缘。”
他的性格随着时光的磨炼而变得开朗。在饭桌上，他喝得有点醉了，一只手揽着我的肩膀对我说话。
我只是避过头去，说“我也是”，假装没有看到他头顶上的数字。
上面写着五年。
那时候我才意识到，二十年可以过得那么快，快到一眨眼就只剩下五年。五年后的我们会是什么样呢？会因为某件事分崩离析吗，还是说他也会以某种我无法预知的方式死掉，这些又充斥在我的脑子里，每个日夜折磨着我。
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【22079】
作者：四月的第一天
游戏动漫
作者：九州明月
游戏动漫
作者：九州明月
游戏动漫
作者：咸鱼蘸酱
游戏动漫
作者：咸鱼蘸酱
游戏动漫
作者：奋斗老九
游戏动漫
1顾明珠燕璟城全集小说名门暖婚：燕少，亲够没？最新章节在线阅读_顾明珠燕璟城完整版阅读
《名门暖婚：燕少，亲够没？》主角顾明珠燕璟城，是小说写手“茗舒”所写。精彩内容：【身心干净，宠文。】燕璟城是西江最炙手可热的年轻权贵，他一直都知道，顾明珠这个女人并非善类。所以阴差阳错和她搅合在一起。可他没想到，有一天他会爱她入骨，恨不得连命都给她......—婚后某天—燕璟城沉着脸扯碎了离婚协议，目光阴冷的盯着面前的女人：“呵，离婚？你想都别想！”顾明珠愣了愣：“可你答应过我的......”燕璟城扯开领带，冷笑着把她扔到床上：“我反悔了。”顾明珠避开他的吻，气急：“你不要脸！”他嗤笑出声：“要脸做什么，要你就够了。”......所有人都以为燕璟城清冷矜贵，可只有顾明珠知道，他就是个彻头彻尾的衣冠禽兽，斯文败类！无论你曾经历过怎样的不堪，总有人会披荆斩棘来爱你。...
2顾明珠燕璟城名门暖婚：燕少，亲够没？阅读全集最新章节在线阅读_顾明珠燕璟城完整版阅读
看过很多现代言情，但在这里还是要提一下《名门暖婚：燕少，亲够没？》，这是“茗舒”写的，人物顾明珠燕璟城身上充满魅力，叫人喜欢，小说精彩内容概括：【身心干净，宠文。】燕璟城是西江最炙手可热的年轻权贵，他一直都知道，顾明珠这个女人并非善类。所以阴差阳错和她搅合在一起。可他没想到，有一天他会爱她入骨，恨不得连命都给她......—婚后某天—燕璟城沉着脸扯碎了离婚协议，目光阴冷的盯着面前的女人：“呵，离婚？你想都别想！”顾明珠愣了愣：“可你答应过我的......”燕璟城扯开领带，冷笑着把她扔到床上：“我反悔了。”顾明珠避开他的吻，气急：“你不要脸！”他嗤笑出声：“要脸做什么，要你就够了。”......所有人都以为燕璟城清冷矜贵，可只有顾明珠知道，他就是个彻头彻尾的衣冠禽兽，斯文败类！无论你曾经历过怎样的不堪，总有人会披荆斩棘来爱你。...
3裴继文继文夺命银镯畅销书目最新章节在线阅读_裴继文继文完整版阅读
小说推荐《夺命银镯》，由网络作家“五月”所著，男女主角分别是裴继文继文，纯净无弹窗版故事内容，跟随小编一起来阅读吧！详情介绍：生日那天，校草男友送我一银手镯，还说银能聚财。我不相信。可没几天，我竟真中了一个亿。我美滋滋地去领奖，不成想领奖的第二天，我银行卡余额一夜消失。不仅如此，我还下身瘫痪，就连面相也老了三十岁！我哭着找男朋友求助，却发现贫困户的他竟开上跑车。而他那瘫痪的妹妹一夜间能站起来，连六十岁的妈都脱胎换骨如二十岁少女。我质问他银镯是不是有问题。他却狠狠把我推到地上：「哪来的疯子？我看你是电视看多了，得了失心疯！」含恨而死后，我重生到生日当天。男友不怀好意地看着我，而他手里拿着银镯，正准备往我手上戴.........
4谭书璟俞枝意攻略失败后，七十岁的我死遁了完整文集阅读最新章节在线阅读_谭书璟俞枝意完整版阅读
完整版小说推荐《攻略失败后，七十岁的我死遁了》，此文也受到了多方面的关注，可见网络热度颇高！主角有谭书璟俞枝意，由作者“清叹”精心编写完成，简介如下：和谭书璟琴瑟和鸣五十年，我终于等来了系统。二十岁，我穿进这本小说，救赎了处在毁灭边缘的深情男二。系统告诉我，十年之后会自动检测。若攻略成功，则在我回到现实世界之后给我一百万。转眼五十年过去，我早已对现实世界没什么念想，甚至忘记系统的存在。可它却突然出现， “之前时间设定失败了。”“您跟谭书璟已经结婚这么久，看来是天作之合。”“如果检测成功，奖金为您提高到五百万。”一百万也好，五百万也罢。五十年来，我为谭书璟生儿育女忙前顾后，这其中辛勤付出和爱意都不是虚假的。每天和谭书璟相拥起床，看着他眸子里只有我的那刻，早已不需要系统来判断攻略是否成功。可一声玻璃碎掉的声音将我的思绪打断，系统踌躇着，“不好意思宿主，您并未攻略成功。”...
5谭书璟俞枝意攻略失败后，七十岁的我死遁了精选小说推荐最新章节在线阅读_谭书璟俞枝意完整版阅读
小说《攻略失败后，七十岁的我死遁了》，此书充满了励志精神，主要人物分别是谭书璟俞枝意，也是实力派作者“清叹”执笔书写的。简介如下：和谭书璟琴瑟和鸣五十年，我终于等来了系统。二十岁，我穿进这本小说，救赎了处在毁灭边缘的深情男二。系统告诉我，十年之后会自动检测。若攻略成功，则在我回到现实世界之后给我一百万。转眼五十年过去，我早已对现实世界没什么念想，甚至忘记系统的存在。可它却突然出现， “之前时间设定失败了。”“您跟谭书璟已经结婚这么久，看来是天作之合。”“如果检测成功，奖金为您提高到五百万。”一百万也好，五百万也罢。五十年来，我为谭书璟生儿育女忙前顾后，这其中辛勤付出和爱意都不是虚假的。每天和谭书璟相拥起床，看着他眸子里只有我的那刻，早已不需要系统来判断攻略是否成功。可一声玻璃碎掉的声音将我的思绪打断，系统踌躇着，“不好意思宿主，您并未攻略成功。”...
6秦霄江微前夫有白月光我也有精选小说推荐最新章节在线阅读_秦霄江微完整版阅读
很多网友对小说《前夫有白月光我也有》非常感兴趣，作者“今生明日”侧重讲述了主人公秦霄江微身边发生的故事，概述为：我和秦霄结婚五年。 婚后我们感情平淡，从未有过多的亲密。 除夕当晚，我独守偌大的别墅，静静的等着他回来。 可他正在他的白月光家中，美酒佳肴陪美女。 我却什么反应都没有，留下离婚协议便远走高飞。 可他却急了，找遍了全城。 他敲响我的房门，声音颤抖。 【小雪，跟我回去好吗，我知道错了。】 可我却依靠在男人宽厚的肩膀上，声音轻柔。 【抱歉，你只是他的替身而已，你该不会当真了吧？】...
7秦霄江微前夫有白月光我也有全文版最新章节在线阅读_秦霄江微完整版阅读
火爆新书《前夫有白月光我也有》逻辑发展顺畅，作者是“今生明日”，主角性格讨喜，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：我和秦霄结婚五年。 婚后我们感情平淡，从未有过多的亲密。 除夕当晚，我独守偌大的别墅，静静的等着他回来。 可他正在他的白月光家中，美酒佳肴陪美女。 我却什么反应都没有，留下离婚协议便远走高飞。 可他却急了，找遍了全城。 他敲响我的房门，声音颤抖。 【小雪，跟我回去好吗，我知道错了。】 可我却依靠在男人宽厚的肩膀上，声音轻柔。 【抱歉，你只是他的替身而已，你该不会当真了吧？】...
8许禾柠季岫白《咬色全本小说》完结版免费阅读_咬色全本小说全文免费阅读
现代言情《咬色》，讲述主角许禾柠季岫白的爱恨纠葛，作者“顾小易”倾心编著中，本站阅读体验极佳，剧情简介：为了让她乖乖爬到跟前来，陈深放任手底下的人像疯狗一样咬着她不放。“让你吃点苦头，把性子磨没了，我好好疼你。”许禾柠的清白和名声，几乎都败在他手里。......她艰难出逃，再见面时，她已经榜上了他得罪不起的大佬。陈深将她抵在墙上。“这段日子有人碰过你吗？”她笑得肆意淋漓，抬手将结婚戒指给他看。惊不惊喜，意不意外？...
9许禾柠季岫白《精选小说咬色》完结版免费阅读_精选小说咬色全文免费阅读
现代言情《咬色》，由网络作家“顾小易”近期更新完结，主角许禾柠季岫白，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：为了让她乖乖爬到跟前来，陈深放任手底下的人像疯狗一样咬着她不放。“让你吃点苦头，把性子磨没了，我好好疼你。”许禾柠的清白和名声，几乎都败在他手里。......她艰难出逃，再见面时，她已经榜上了他得罪不起的大佬。陈深将她抵在墙上。“这段日子有人碰过你吗？”她笑得肆意淋漓，抬手将结婚戒指给他看。惊不惊喜，意不意外？...
10苏凝雪江墨沉《全本阅读八零婚宠：村姑闪婚后变成小娇娇》完结版免费阅读_全本阅读八零婚宠：村姑闪婚后变成小娇娇全文免费阅读
苏凝雪江墨沉是现代言情《八零婚宠：村姑闪婚后变成小娇娇》中涉及到的灵魂人物，二人之间的情感纠葛看点十足，作者“耐耐不恋”正在潜心更新后续情节中，梗概：不婚族苏凝雪，一觉醒来重生到了80年代，还直接有了丈夫！年轻丈夫长得好，盘儿也正，可惜被原主给得罪惨了，整天对她冷着一张脸。苏凝雪想着，过不下去就离婚吧。哪知道在她提出来的当天，男人把协议撕个粉碎，双眼通红的将她抵在床上。“在我们江家没有离婚，只有丧偶！...
作品分类
茗舒